Ada Api Pelan-Pelan Membakar Tenggorokanku
Pada mereka
Orang-orang itu
Yang setiap hari berbagi omong denganmu
Memandang-mandang bibirmu yang bergincu
Taukah mereka siapa yang punya kecupnya
Siapa yang sebut-sebut namanya
Juga pada setiap pasang mata
Yang lancang dan bebas menerka
Gambarmu yang bertebaran dalam kepala
Dan bersetel-setel gaun luar rumah
Yang hanya pulang untuk masuk keranjang cucian
Dan kita bedua, berdiam, berlain ruang
Kita berjumpa
Sebagai penutup harian
Kukenal kau
Tak lebih dari rasa lelah
Sedikit sakit, serta carut-marut
Kucari-cari kau di atas meja makan malam
Kudapati sisa-sisa daging yang hampir habis dimakan
Tapi aku, apalah...
Puisiku, sejauh mana ia mengilhami?
Nyanyianku, seluas apa ia menaaungi?
Namaku ini, sedalam apa ia punya arti?
Juga doaku? Setinggi apa ia diamini.
Singosari, 10 November 2026
