Apakah Aku?
Apakah aku api?
Dalam diri panas dirasa
Di luar bakar-hangus segala
Kata-kataku asap berjelaga
Keringatku rona-rona merah bara
Ataukah aku air?
Berhanyut pada yang rendah
Dirangkul cuaca dan menyerah
Diam-diam marah dan tumpah
Menulis hikayat yang terus basah
Mungkin pula angin?
Hadir pada setiap kisah yang kering
Juga buah dari percakapan yang dingin
Aku berbisik pada laut dan gunung
Melayang-layang dibuai mendung
Bisa jadi akulah tanah?
Di perutku batu-batu berkilau
Isi kepala penuh orang-orang meracau
Membentang aku luas tak bergerak
Tak peduli digertak dan diinjak
Aku adalah jiwa
Kepada sejarah ia bermuara
Di kedalaman rahasia ia bermula
Menepis bunga-bunga fana
Dikurung, dijerat raga
Singosari, 28-29 Agustus 2026
