Takut Mati

Ada lagi yang mati

Bukan pencuri, bukan tukang korupsi

Tapi sais gelap malam

Agar orang rumah tetap makan

Sementara aku cuma diam

Sementara amarah berseliweran

Bagai gerombolan kelawar petang

Menyambar-nyambar, berkelebatan

Ada lagi yang mati

Bukan penipu, bukan penjudi

Tapi suara-suara yang berteriak

Di tengah erangan tukang berak

Sementara aku membeku

Sementara kemelut beradu

Bagai riam deras menderu

Menerjang, menentang tebing batu

Ada lagi yang mati

Bukan pemaki, tak ikut menari

Pokok-pokok kayu yang meneguh akar

Berdiri dalam lingkar yang benar

Sementara aku bersembunyi

Sementara yang lain menyala nyali

Api-api jadi tumbal perlawanan

Orang-orang bergelora kerasukan

Ada lagi yang mati

Bukan mereka, bukan kami

Jiwa-jiwa yang tiba-tiba bergetar

Kala caya lilin pelan-pelan memudar

Sementara tangan dan mulut jadi peluru

Sementara aku diam-diam menutup pintu

Suara-suara dalam genggaman melebur

Di kegelapan, akal sehat membentur

Malang, 29-30 Agustus 2025