Tak tahu kenapa, Ramadan kerap dipenuhi kekhawatiran. Isi kepalaku penuh dengan isi kepala orang lain. Penuh duga-duga, curiga, terka menerka, bahan tawa. Padahal malam-malam Ramadan adalah malam paling tenang. Tapi otakku meledak-ledak, hingar bingar, pesta pora asing.

Na, semakin kubenci sendiri
Masih soal sama, guna diri
Aku bukan kanak lagi
Sedang tanya tentang tugas di duni terus menghantui

Karena memang tak ada yang seratus persen aku
Kau sendiri bilang begitu
Segala setengah-setengah pula kuselami
Sastra, seni, apa saja tak ada aku seutuhnya

Lalu untuk apa aku ini?
Sedang untuk makan sendiriku saja aku tak bisa
Tak guna
Lebih-lebih di mereka
Harusnya memang usahlah berkabar, berkoar
Biar sendiri dilucuti sepi aku ini
Jika berbaur pun hanya akan membunuh aku
Jadi jawabnya aku tunggu atau cari?
Tunggu sampai bila?
Cari sampai mana?

Alam menagih-nagih tak tau diri
Menerobos langsung ke kepalaku
Meneror malam-malamku
Aku ingin satu saja yang sungguh-sungguh aku
Jika saja bisa dan manusia menerima

Jakarta, 8 Oktober 2018
Lihat naskah asli

 Cahaya,

Pernahkah anda menyaksikan pos pembagian Raskin (beras untuk rakyat miskin) sepi tanpa ada seorang pun yang mengantri?? Saya pernah...
Pernahkah anda mengalami masa-masa di sebuah daerah harga BBM jenis premium mencapai 20.000 per liter tanpa ada satu pun ormas yang turun ke jalan untuk demo??  Saya pernah..
Lalu....
Pernahkah anda melihat seorang dokter dari Jakarta yang juga seorang pengusaha yang memiliki restoran di berbagai kota seperti Semarang dan Yogyakarta (sebut saja Pak Dokter) yang meminta ganti rugi kepada seorang mahasiswa (sebut saja Er) yang hanya makan nasi kucing tiap malam (lebay), sebesar 2.000.000 rupiah untuk mengganti biaya perbaikan mobilnya yang secara tidak sengaja (dan saya pastikan sangat tidak disengaja) tertabrak (bukan ditabrak) oleh Er dalam sebuah kecelakaan yang tidak dikehendaki (dan tidak direncanakan) oleh Er??? Saya pernah...

negeri kita adalah negeri yang kaya akan gengsi..  bahkan tingkat kegengsiannya lebih besar dibanding negara yang lain.. beli celana di Inggris, karena gengsi.  Belajar ke Amerika karena gengsi.  naik haji rame-rame karena gengsi..  sedekah banyak-banyak karena gengsi.  tapi ada juga yang gak mau ngantri raskin karena gengsi.. juga gak mau teriak-teriak minta harga bbm di turunkan karena gengsi...(lalu apa pak dokter tadi juga gengsi?).

gengsi itu apa sih? ada yang bilang harga diri, ada yang bilang martabat, ada yang bilang kehormatan.  toh kita sudah punya devinisi gengsi kita masing-masing di dalam otak kita. masalah positif negatf gengsi itu biar masing-masing dari kita saja yang menentukannya.. yang pasti gengsi yang mau saya bahas di sini adalah gengsi yang berarti sebuah tindakan yang dilakukan seseorang untuk mempertahankan kehormatan, harga diri, kewibawaan, martabat dan jati diri seseorang tersebut (Ini pendapat saya, bukan kutipan).  mengapa bisa ada rakyat miskin yang tidak mau mengantri raskin?? karna dia gengsi..  malu dong, ketahuan banget tuh kalo dia miskin.. kemiskinan bukan sesuatu yang pantas untuk dipamerkan ke orang banyak..  lalu kenapa nggak ada yang demo saat harga bbm malambung sebegitu tingginya?? ya karna gengsi juga,, malu sama yang lain,,malu karna takut di anggap nggak mampu beli bensin dan akhirnya dianggap miskin..  ingat? kemiskinan bukan sesuatu yang pantas untuk dipamerkan ke orang banyak..

terus kenapa Pak Dokter yang udah jadi dokter, jadi pengusaha pula (udah pasti dia nggak miskin) minta ganti rugi sebesar 2.000.000 rupiah kepada Er yang tiap malam makannya cuma nasi kucing (lebay lagi)??itulah Indonesia,, biasalah,,Indonesia kurang menjunjng budayanya sendiri,,termasuk budaya gengsi..  akhirnya budaya gengsi pun mulai memudar (tapi sepertinya budaya ini belum diklaim sama negara tetangga).. Pak Dokter itu kehilangan jiwa-jiwa gengsinya saat melihat sebuah motor honda supra X 125 berwarna hitam silver menabak mobilnya yang terparkir rapi di pinggir jalan.  sebenarnya motor itu tak mermaksud menabrak mobil Pak Dokter, termasuk juga sepengemudi motor, yaitu Er.  Er sama sekali tidak ingin menabrak mobilnya Pak Dokter yang sedang parkir,..  namun siapa sangka di jalanan menurun, mobil yang berada tepat di depan Er berhenti mendadak karena mobil yang ada di depannya ingin belok kanan.  karna Er belum siap untuk menginjak rem. akhirnya Er menabrak mobil di depannya, lalu terpental ke kiri dan menambrak mobil Pak Dokter yang terparkir d pinggir jalan.  (sekarang siapa yang mau bilang kalau Er sengaja menabrakkan motornya?????).  tapi mengapa Er yang disalahkan?? karena Er adalah orang yang paling muda di antara yang lain,,budaya kita mengatakan bahwa orang-orang tua itu gak boleh salah, gak bisa di salahkan dan di izinkan melakukan kesalahan, tapi mereka selalu benar.

Lalu mengapa Er terima saja?  karna Er menjunjung tinggi budaya gengsi.  Er berasal dari daerah yang rakyatnya gak pernah ngantri raskin dan gak pernah demo minta harga bbm turun..  akhirnya Er menyetujui akan mengganti rugi, meski gak tau mesti dapat uang dari mana, karna Er pengen buru-buru pulang untuk menikmati sakit di lututnya.

lucunya, Kok Pak Dokter ngotot minta diganti full? mintanya sama Er lagi, yang seorang mahasiswa.  selain jiwa kegengsian yang memudar, kedermawanan pun mulai luntur dan akhirnya keegoisan meraja lela menjunjung nilai ingin menang sendiri.  ah,,biar saja..seandainya Pak Dokter adalah orang yang dermawan, maka tulisan ini tidak akan pernah di tulis.

lalu siapa yang lebih punya gengsi? Pak Dokter kaya atau Er yang cuma mahasiswa? anda bisa menentukannya sendiri. seperti apa rasanya jadi orang kaya yang meminta uang ke pada orang miskin? Seperti apa rasanya menjadi orang miskin yang memberikan uang kepada orang kaya? yang pasti Pak Dokter kehilangan gengsinya karena dengan PDnya meminta ganti rugi kepada orang yang belum punya penghasilan..  dan Er pun kehilangan Gengsinya karena tak mampu mempertaankan kehormatannya dan ditindas oleh orang kaya..

setidaknya Er patut berbangga karena jarang-jarang lho ada mahasiswa yang ngasih duit 2.000.000 ke dokter sekaligus pengusaha.

kemiskinan bukan sesuatu yang pantas untuk dipamerkan ke orang banyak..

Di antara mimpi-mimpi kalian
Aku hanya mampu menatap tanpa tanya
Lalu kenangan hanya bahan dongeng masa depan
aku bukan kakak yang baik buat kalian

Semarang, 20Desember 2011

malam sunyi tanpa nada
satu kata, luka
segala caci lontar di hati ini
kepada kalian orang-orang yang tak pernah ada
          cuih...
          bangsat...
          bukan heboh harmoni jemari mu
          yang membuat peluh kami bernyawa
          tanpa sekadar menunggu janji kau maya
harusnya kau mati dalam sumpahmu untuk hadir malam ini
di antara setengah senyum kami menanti
lelantunan dendang senandung sajak putih
tinggal mimpi...
          anjing...
          koyak telinga ku yang tak kuasa menahan hujat
          sumpah,,,, korban rasa yang tak ujung sumbat
          aaaggghhhh....
          bangsat
          aku kalah, cuk...

Terbaca dalam sajaknya sebuah gundah yang larut di kelopak mata.  Anak-anaknya yang tak lagi dewasa kini hanya mengutip mimpi demi mimpi yang dia rajut sambil menunggu kereta datang.  Mimpi yang terbalas oleh firman Tuhan, lalu menguap ke layang cakrawala dunia fakta.  Ini sebuah rindu pada mu yang telah mencorat-coret hari yang kotor.  yang dulu berjanji untuk tanpa pergi dari hari.  Pada kalian yang bisa saja mengikat tali cinta di leher ku yang tercekik realita.  Sayap mu besar sekarang,  langlang melayang hilang terbang lupa sarang.  Liar dan berakal kau lepas dari rindu sepi kelam hati ini.  Bersama anak-anakmu yang tiap malam menangis memanggil nama ibunya.  Anak gadis mu yang kehilangan dongeng-dongeng Bundanya.
Dik, Tolong, Pulanglah ke rumah.

Sssssssstttttttttttt.......
Siapa dia?
Yang berani menguntai manja dengan mu
Oh, betina yang baru kita kenal kemarin sore
kali saja cinta ia dengan pundak mu

Oh,,,hai....
lihat... Matanya manis mengerling ke arah mu
Oh... Ini pertanda kau akan punya pacar baru
Oh, tidak...  Aku tidak mengada-ada
Tidak kau lihat keibuannya pada mu?

Ya.... Ya... Ya...
Sejak orok, kau hebat kawan...
Meski kita selalu kawin bersama
Dia akan lebih kagum padamu
Hey...Jangan pura-pura bodoh
Lihat nama anak kita
Semua terselip nama mu, bukan nama ku

AAAGGGHHH....
Tunggu dulu...  Tunggu dulu ku bilang
Mata itu...
Hidung itu...
Mulut itu...
AAAGGHH,, Sial!!!
Bangsat!
Dia adik ku!
Bajingan!
kau apakan dia?
Anjing kau!

Aku masih ingat
Saat itu menjelang 25 Desember 2008
Saat ku kabarkan sebuah kado ulang tahun kepada kakaknya
Sejak saat itu aku berniat memberikan seekor kucing kepadanyanya
Siapa sangka anak sangkakala menyalip
Saat ini dia riang bersama ribuan kucing di surga
Selamat jalan Lala

Hampir setengah tahun sudah
Belum puas kau bersenang-senang?
Harus dengan cara apa lagi?
Belum cukup kah kehancuran ini?

puas kau sekarang?
tambah satu orang lagi yang rusak hidupnya karna kelakuan bejatmu
padahal salah apa dia?
padahal dosa apa dia?

puas kau sekarang?
matanya yang tertutup itu menangis
bayangkan hancurnya dia
bayangkan remuknya dia

puas kau sekarang?
lima gadis.....
sudah lima gadis mati di tangan mu
cuiiiih....kau menjijikkan...

puas kau sekarang?
harus berapa nyawa lagi yang hilang karna dendam itu?
kesucian memang membuatmu hancur
tapi kesucian itu sesuatu yang pantas dipertahankan

PUAS KAU SEKARANG???
ANJING KAU!!!
MENJIJIKKAN!!!
---------------------------------------------------------------------------------------------
Kenapa aku kau salahkan?  kau pikir aku bahagia melakukan itu??  Seperti anjing yang bangga menghamili istri tetangganya??  Aku pun sakit...  AKu ingin berubah...  Aku jijik dengan hidupku yang seperti ini...  Tapi kalian hanya bisa marah...  tapi kalian  hanya bisa mengumpat...   Kalian hanya bisa mencaci...  Tak ada satu pun dari kalian yang peduli...  Tak ada satu pun dari kalian yang berusaha membuatku bangkit, yang berusaha membuatku berubah....  Aku butuh suport kalian untuk keluar dari lembah hina ini....  Bukan caci maki...  bukan amarah....  Kalian pikir aku tak bisa menangis??  Hancur rasanya mendapati diri ku bukan diri ku lagi...