Risauku
Seperti mendung di musim kemarau
Melayang-layang di udara dengan ragu
Akankah hujan mungkin runtuh

Risauku
Seperti malam-malam para serdadu
Di belakang, kehormatan membeku
Di depan, menghadang meriam musuh

Risauku
Seperti derit ranjang para perayu
Dalam pahitnya noda-noda gincu
Ada doa-doa mendesah-lenguh

Risau adalah aku
Ketika niskarsa-karya
Risau adalah aku
Merasuk
Menentang keyakinan
Memupuk kesangsian

Malang, 8 Juni 2023

Berdiri kita dalam satu akar, satu tekad

Melupakan adalah pil terakhir yang harus kutelan

Di Semarang,

 

Kemana perginya enggang?
Dari ranting-ranting abadi
Sebagai penggalan-penggalan sajak ketiga
Juga tarian sunyi rembulan di musim hujan
Pelari mencuri-curi embun
Udara pagi mengkhianati daun

Hutan-hutan adalah lobang
Sejak datang binatang, di sana berak-telanjang
Sementara debu-debu terusir
Sepertiku turut menyingkir
Dari gilang takdir

Dan sungai adalah kematian
Tempat mayat dan bangkai dimakamkan
Di ulu ada darah campur tanah
Di ilir ada zaman berhenti bergulir

Lantas kemana perginya enggang?
Sedang di udara ada tenung melayang-layang
Menyurupi paru-paru, dan ruang-ruang
Kucari-cari suara dalam sampeq, kalintang
Adanya, sekedar kayu, kayu
Bisunya, bisu
Seperti malam yang paling ragu

Aku 'lah tiba pada kekosongan paling inti
Setelah ini akan terbit kenisbian paling entah
Tanpa ada satu pun rayuan yang mampu menjawab panggilan
Sedangkan wasiat-wasiat hanya sebatas basa-basi
Jika tak lagi, maka akan semakin banyak enggang hilang dari rimba
Dari luruhnya jiwa

Jakarta, Februari-Maret 2019

Jadi inilah beradanya
Aku di bumi tak jua lebih dari budak sahaya
Pernah memang dulu kau bakar
   unggun-unggun sajak di dadaku
Kini habis itu tinggal abu

Kupasang sendiri, belenggu di leherku
Untuk mengisi aku, mengisi saku
Krana lelaki tak boleh begitu,
   mengiba-ibu

Seperti rakyat, tulisanku adalah baut berkarat
Seperti lagu, jiwaku jiwa jibaku, jiwa babu

     Jakarta, 28 Januari 2019

Na, buatkan aku secangkir kopi
Tanpa ada dunia di dalamnya
Aku mual diudak hari
Maka izinkan aku menegak kopimu
Yang tak berdunia di dalamnya

Sebab dunia akan usai
Padahal denganmu tak ada batas waktu
Makan jangan hadirkan dunia pada kopi itu
Bersama kita lampaui, hirupi aromanya, resapi pahitnya tanpa dunia

Kau mau, Na?
Karena jika dunia yang jadi ingin, akulah yang tak mampu beri apa
Duniaku akan usai, di tanganmu tergadai

Na, jika tetap ingin
Buatkan secangkir kopi saja
Bersama kita habiskan dunia
Lalu kita selesai

Kembangan, 8 Oktober 2018

Na, semakin kubenci sendiri
Masih soal sama, guna diri
Aku bukan kanak lagi
Sedang tanya tentang tugas di duni terus menghantui

Karena memang tak ada yang seratus persen aku
Kau sendiri bilang begitu
Segala setengah-setengah pula kuselami
Sastra, seni, apa saja tak ada aku seutuhnya

Lalu untuk apa aku ini?
Sedang untuk makan sendiriku saja aku tak bisa
Tak guna
Lebih-lebih di mereka
Harusnya memang usahlah berkabar, berkoar
Biar sendiri dilucuti sepi aku ini
Jika berbaur pun hanya akan membunuh aku
Jadi jawabnya aku tunggu atau cari?
Tunggu sampai bila?
Cari sampai mana?

Alam menagih-nagih tak tau diri
Menerobos langsung ke kepalaku
Meneror malam-malamku
Aku ingin satu saja yang sungguh-sungguh aku
Jika saja bisa dan manusia menerima

Jakarta, 8 Oktober 2018
Lihat naskah asli

Di bibir pagi, kau cumbu aku yang dungu
Kau kuliti sajak-sajak yang kelu
Kita berlenguh
Kita gemuruh

Jadi kusimpan saja bait-bait itu
Biar membangkai dihabisi waktu

Dan kau cumbu lagi
Rindu di bibir pagi

Kembangan, 6 September 2018