Eja Aku
Bisakah kau mengejaku?
Laki-laki yang tenggelam dalam laut bisu
Ruang gelap dipenuhi entah
Tempat semua kata runtuh menyerah
Aku adalah bait-bait rumpang
Dan semua tanda baca yang bimbang
Di tanganku tinta cita berleleran
Menghitamkan puisi di tiap lembaran
Tebal-tebal kutulis sajak
Kata-kata kaku yang enggan bergerak
Diam-diam kuselipkan jeda yang gelisah
Dalam tiap larik yang dirambati resah
Kemana kau, para pengeja?
Yang teguh mengerobok sasmita
Akankah ada, kita yang saling jumpa
Dipersuaan antara maya dan koma
Atau pada suatu persimpangan
Tempat kita bertemu dan kehilangan
Aku memburumu dalam kenangan
Satu-satunya ruang tempat kau kudapatkan
Wajah-wajah syairku adalah rona kesepian
Tubuhnya tunggul batu hilang tuan
Maka bisakah kau mengejaku?
Laki-laki yang menempel pada ujung peluru
Kata-kata melesat menerobos udara
Membentur jih, puing kalimat berdera-dera
Pada tiap butir mesiu yang meledak
Ada bakaran amarah yang berteriak
Serta aroma logam yang melayang
Di sana air mata ikut meremang
Dan dentuman rima-rima menggema
Pelan-pelan sunyi, tak ada apa-apa
Malang, 6 Agustus 2025
