Airmu sunyi

Lihai menyelinap di sela-sela ketinting

   dan tongkang batu bara

   dan limbah kaki lima

   dan kayu gelondongan yang ditebang diam-diam

Apa yang orang-orang cari di hulu

Pada silam yang menderu

Atau apa yang dikejar di muara

Pada gairah yang membara

Mimpiku kecil, Segah

Tak pernah membayangkan apa yang mewah-mewah

Tapi tetap payah

Tetap berujung pada entah

Padahal cita-citaku cuma ingin jadi debu

Di batu-batu pinggir sungai bernama hasrat nusia

Sekali hujan tiba, lenyap ia

Segah,

Airmu sunyi

Seperti malam

Seperti bulan yang diam

Tapi aku di sini

Menerka-nerka arti

Aku tenggelam

Muka sungai bisu berkilapan

Kucoba turut nasihat orang-orang alim:banyak-banyak sujud, banyak-banyak mengaji, banyak-banyak muhasabah diri. Semakin dimuhasabah, semakin aku sangsi. Kutemukan busuk-busuk yang ahli sembunyi di balik telingaku, di bawah lidahku, di ujung bulu mataku, di relung dadaku, di hanyut darahku, di alam pikirku, di tapak kaki dan tanganku, atau di gendonganku.

"Rupanya aku yang pendosa. Rupanya aku yang pendusta. Rupanya aku tukang khianat. Rupanya aku tukang maksiat. Rupanya hatiku yang keruh.

Rupanya pikiranku yang kumuh."

Lalu semua mandeg, henti di titik itu. Seperti kereta api kecepatan penuh membentur dinding tebing. Hancur, jadi puing. Bagaimana memperbaikinya? Bagaimana memulihkannya?

Apalagi aku adalah pengecut, minta maaf paling takut. Karena aku adalah luka besar yang tak pernah sembuh, kalau aku datang, luka pasti akan meradang.

Jadi apa? Aku cuma lelaki penganggur yang bukan apa-apa. Jadi benalu bagi pohon-pohon besar dalam rimba. Kalau bukan demi Nduk, maka untuk apa...

Berapa lama lagi

Namaku akan diamini

Menyala di atas telapak para pendoa

Merekah di ketinggian ayat Fatihah

Sudah cukupkah puisi

Bawa aku pada abadi

Terasa belum lagi

Tapi datangnya pasti

Nisanku si batu sunyi

Dikawan lalang atau duri

Di bawah itu aku menjadi

Dibaring, dihakimi

Aku sendiri

Tapi puisiku

Akankah selamanya beku?

Sedang bumi memanas

Manusia lebih mengeras

Terbanglah terbang

Kalian kertas-kertas usang

Kalau aku tulis petuah

Jadilah barisan pepatah

Kalau aku tulis amarah

Jadilah teduh penadah

Kalau aku tulis kenangan

Jadilah bayang-bayang

Kalau aku tulis perayu

Jadilah lantang penyeru

Kalau aku tulis parau

Jadilah retak kemarau

Kalau aku tulis igau

Jadilah sepenuh engkau

Sepanjang apa jalan kata-kata

Sejauh mana aku kan terbaca

Selama apa namaku dieja

Barangkali si batu sunyi

Tak perlu lama sendiri

Dikawaninya batu kali

Peramu jalan-jalan raya

Atau penopang menara

Kecuali aku, yang dilupa

Jauh dalam pusaran

Dalam kata-kata bianglala

Rima-rima tanda tanya

Bagaimana kau bertahan

Mendekam...

Sajak-sajak gelap mencekap

Dari setiap lubang jendela yang lembab

Puisi-puisi sangsi datang berlerap

Setiap saat siaga menerkap

Padamu yang pelak

Diam... Diam... Tak bergerak

Sedang namamu menua

Melayang-layang, dibuai pusaran lama

Apa yang kau mau?

Keluar dari situ?

Pegang tanganku, pergilah jauh

Pada lautan paling asing

Pada gunung paling bisu

Atau selamanya begitu?

Cayamu nyala diburu

Sunyimu abadi membeku

Menjebak kau dalam siul bunyi

Dalam lagu dan hayal menari

Menunggu kau, bila menjadi

Tak perlu luas, kecil saja

Tempat aku bertanam dan berumah

Tapi aku pendosa tengah-tengah

Tanah dan rumah untuk para durjana

Atau para pendosa kelas bawah

Akankah aku bertinggal

Di satu-satunya tempat aku dapat tinggal?

Ataukah aku akan terusir

Ke tempat paling tersingkir

Adalah ketiadaan

Segala yang menemani pelarian