Si Batu Sunyi

Kalau aku mati

Berapa lama lagi

Namaku akan diamini

Menyala di atas telapak para pendoa

Merekah di ketinggian ayat Fatihah

Sudah cukupkah puisi

Bawa aku pada abadi

Terasa belum lagi

Tapi datangnya pasti

Nisanku si batu sunyi

Dikawan lalang atau duri

Di bawah itu aku menjadi

Dibaring, dihakimi

Aku sendiri

Tapi puisiku

Akankah selamanya beku?

Sedang bumi memanas

Manusia lebih mengeras

Terbanglah terbang

Kalian kertas-kertas usang

Kalau aku tulis petuah

Jadilah barisan pepatah

Kalau aku tulis amarah

Jadilah teduh penadah

Kalau aku tulis peringatan

Jadilah bara ancaman

Kalau aku tulis kenangan

Jadilah bayang-bayang

Kalau aku tulis rindu

Jadilah ruang temu

Kalau aku tulis perayu

Jadilah lantang penyeru

Kalau aku tulis parau

Jadilah retak kemarau

Kalau aku tulis igau

Jadilah sepenuh engkau

Sepanjang apa jalan kata-kata

Sejauh mana aku kan terbaca

Selama apa namaku dieja

Barangkali si batu sunyi

Tak perlu lama sendiri

Dikawaninya batu kali

Peramu jalan-jalan raya

Atau penopang menara

Kecuali aku, yang dilupa

Malang, 4 Maret 2025