[Bertinggal]

Rumahku adalah rumah dalam gang kecil di rimbunnya pepohonan ketapi
Rumah panggung dari kayu, buah tangan bapak separuh
Yang kini bukan punya kami lagi
Di sudut kanan pekarangan
Kutanam pohon rambutan
Tinggi kurus batangnya
Merah segar buahnya
Atapnya terjal dari logam

Di sana aku menjemur pakaian dan main layang2
Di sana juga benang2 pegat, dan hujan mata remaja
Di ruang bersekat, aku berbagi jendela dengan adikku
Pada susun dinding kayu, aku hias dengan puisi-puisi dan lagu-lagu
Meja-kursi kayu, ruang bersarang buku-buku
Di atas ranjang berderit, kasur randu,
Diam2 aku menjerit, mengadu-adu
Di bawahnya, rahasia bersembunyi dalam cerita

10 Oktober 2023