Poligami

Benar terasa udara dingin ini merasuk ke poros-poros jantungku
Terus menjarum, bagai mati teriris sembilu
Aku digerogoti malam
Dengan sepi yang terkawinkan atas restu orangtua ku
Dengan mimpi yang beranak pinak merangkai orkes-orkes nafasku
Dengan imajinasi yang setia membuatkan kopi dan sarapan pagi ku

Aku masih teriris,
Dalam sajak-sajak lupa dupa duka luka
Kaki-kai lelaki ku ngilu mengais cinta
Sebongkah hati yang tak serupa daging
Tapi amis benar baunya
Hati ku hati kita hatimu cari muka
Indah ya?

Aku menikahi sepi atas restu orangtua ku
Bersenggama dengan mimpi yang beranak pinak di pelukan ku
Bergumul dengan imajinasi dengan pengabdiannya pada ku
Ternyata aku berpoligami denga tiga perempuan itu

Agustus 2012