Sungguh
Kematian itu makhluk suka-suka
Suatu ketika dia terasa akan tiba
Tapi rupanya hidup terus ada
Suatu ketika yang lain, dia seakan masih lama
Tapi tiba-tiba datang tanpa aba-aba

Semarang, 6 April 2025

Kalau ada kepala babi di atas meja kerja kita

Apa tiba-tiba kita kaya raya?

Tanah dan air jadi lebih murah dan mudah untuk dipunya?

Rupanya kita tetap jadi budak

Di atas bumi tempat lahir dan berpijak

Terus kenapa?

Kalau ada kepala babi di genggaman tangan kita

Apa udara jadi penuh dengan warta gembira?

Manusia jadi bina-membina?

Lihat, sampah sudah menumpuk hingga tulang leher

Loteng-loteng jadi sarang tikus-tikus teler

Terus kenapa?

Kalau ada kepala babi bersembunyi di balik tudung nasi

Kitakan biasa makan babi tiap hari?

Nasi babi, telur babi, sayur babi,

Babi organik dari kebun yang tak dimiliki petani

Hingga babi instan tiga ribuan yang nirgizi

Terus kenapa?

Kalau bingkisan kepala babi dikirim pada kita

Barangkali itu sekadar parsel hari raya

Sama, seperti kantor-kantor dan ruang rapat mereka

Yang juga penuh kepala babi tukang foya-foya

Menari babi, menggoyang istana

Lebih baik jadi koruptir

Diam-diam saja sambil pura-pura

Sibuk kerja, sibuk jerih paya

Tau pasti, kantong penuh harta

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Istri lengket makin cinta

Disanjung dibangga keluarga

Anak-anak jadi pembela

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Jangan takut ditangkap kapeka

Jangan takut dipenjara

Buinya cuma kamar bintang lima

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Dikenal orang dipandang-pandang

Nama kita cetak tebal dalam berita

Wajah kita kian tebal di layar kaca

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Jangan peduli didemo mahasiswa

Mereka cuma menang gaya

Diam juga kalau sudah pegang uangnya

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Tiap hari derma depan kamera

Rumah megah saingi istana

Makan malam nasi kucing harga empat ratus juta

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Cari inspirasi di Cina atau Amerika

Naik sepeda keliling eropa, main air di Antartika

Pinjam roket Rusia, gendong gajah Afrika

Daripada jadi penyair

Lebih baik jadi koruptir

Pikiran sibuk isinya uang

Omong kosong bunyinya uang

Tulis buku terbitnya uang

Daripada jadi koruptir

Lebih baik jadi penyair

Kaya kata-kata tak ada yang baca

Tak bisa makan masih bisa suka-suka

Barangkali matinya masuk surga

Memeluk punda, mengutuk dalam bisikan

Di tangannya bungkusan kembang

Dengan kelopak biru muda, sejarah yang muram

Tujuh tahun terbilang

Bangku sekolah yang aku buang-buang

Citaku ingin belajar hingga kenyang

Yang kudapat cuma kekosongan

Ke Jakarta kukejar

Yang dikata orang berpijar

Kucampakan, kutinggal

Citaku menyusul asal

Tapi tetap gagal

Sekarang tinggal sendiri

Berkawan sesal sejati

Makin sering ia kemari

Makin lekas usaikan puisi

Airmu sunyi

Lihai menyelinap di sela-sela ketinting

   dan tongkang batu bara

   dan limbah kaki lima

   dan kayu gelondongan yang ditebang diam-diam

Apa yang orang-orang cari di hulu

Pada silam yang menderu

Atau apa yang dikejar di muara

Pada gairah yang membara

Mimpiku kecil, Segah

Tak pernah membayangkan apa yang mewah-mewah

Tapi tetap payah

Tetap berujung pada entah

Padahal cita-citaku cuma ingin jadi debu

Di batu-batu pinggir sungai bernama hasrat nusia

Sekali hujan tiba, lenyap ia

Segah,

Airmu sunyi

Seperti malam

Seperti bulan yang diam

Tapi aku di sini

Menerka-nerka arti

Aku tenggelam

Muka sungai bisu berkilapan