Cinta Pertama

"Kamu mau nggak jadi pacar aku?" tangan kananku menyodorkan es krim sebagai tanda cintaku padanya.
"Kamu apaan sih? Bikin aku malu aja." dia berjalan menghindar.
"Aku sayang banget sama kamu, kamu mau nggak jadi pacar aku?" tanyaku lagi.
"Aku bilang nggak mau!" kali ini dia sedikit berlari ke arah lelaki yang baru saja keluar dari sedan hitam.
"Pah, masa dia ngajak aku pacaran. Aku kan malu." katanya pada lelaki itu sembari masuk ke mobil. Kemudian sedan hitam itu melaju meninggalkanku sendiri di gerbang sekolah. Es krim di tanganku jatuh mengotori celana pendek berwarna merah yang kupakai.