Pria Kecil

Pria kecil itu kini sesegukan
cuma diam sambil menggores tanah dengan telunjuknya

Pria kecil itu lagi-lagi sesegukan
lalu rebah terlentang sambil mengebulkan jelaga tembakau dari mulutnya

Pria kecil itu masih sesegukan
berguling dan merobek rumput dan sesekali menjambak rambutnya

Pria kecil itu masih saja sesegukan
berdiri menatap langit dengan pandang tak percaya telah kehilanan masa mudanya

Pria itu tetap sesegukan
duduk memeluk lutut dan mengusap lendir di hidungnya lalu berkata "apa aku sudah tua?"