Rumah

Aku ingin

Berumah pada sebidang tanah

Di lereng gunung, tempat air segar dikandung

Atau di pinggiran pulau, laut dan angin menghalau

Rumah panggung bergaya Jawa dan Melayu

Batunya dari sungai-sungai jernih tanpa dosa

Kayunya kayu jati, nangka, ulin, dan kelapa

Atapnya kerapian tanah liat yang lekat

Tiangnya berpahat ukir berkilat

Dindingnya bersusunan bata dan papan

Bagai sepasang kekasih saling berpelukan

Kolong rumah kubuat garasi

Ruang menginap pedati besi

Mungkin jua ruang pajang buku-buku

Sekalian studio karya-karyaku

Tentu ada pula kursi-kursian

Agar tamu duduk dengan nyaman

Sedikit untuk taman dan kolam ikan

Agar terus ada gemerisik air tenang

Naiklah ke rumah

Di depan ada teras utama

Istriku menghiasnya dengan bunga-bunga

Lalu ada ruang lapang tengah

Kursi dan bangku sedikit saja

Baik melantai kita cengkerama

Di sekelilingnya ada kamar

Ruang menyendiri untuk rebah dan sandar

Kalau kau jalan ke belakang

Akan ada bilik sembahyang

Dekat pula dengan berbagai ruang

Yang berhubungan dengan kebersihan

Juga akan ada petak masak

Segala perkakas melingkar terletak

Apinya kami nyalakan sendiri

Dari gas yang terus kami tanam ke bumi

Airnya mengalir dengan alami

Terus bergerak, tak pernah mati

Kurasa tak perlu ruang makan

Cukuplah ruang tengah, sajian dihidang

Lewat pintu belakang

Adalah teras kecil yang lengang

Sebuah meja dan kursi di satu sisi

Tempat ku termenung di sore hari

Di sisi satunya sebuah tangga menurun

Agar rumah dan pekarangan terhubung

Pada sebidang tanah itu

Kau dapat lihat kebun sayurku

Barangkali ada pula kambing dan ayam

Atau mujair dan gurame dalam kolam

Tanahku sebisa mungkin tak berlapis beton

Agar dapat tumbuh sayur mayur dan pohon

Ditantangnya segala yang jatuh dari langit

Hujan yang menghujam atau sinar yang terik

Lalu merasuk ke dalam, dan lebih dalam

Mengendap, menjadi sumber kehidupan

Rumahku terang benderang

Caya alami, dari surya gemilang

Itulah berkah berlimpah ruah

Kami simpan dalam wadah

Darinya menyala segala suara dan lentera

Mesin cuci, lemari dingin, serta layar kaca

Yang berkisar dalam rumah

Tak pernah keluar jadi sampah

Segala yang habis termakan akan kembali termakan

Segala yang kekal akan tetap dalam kebergunaan

Racun-racun sebisa mungkin ditawar

Biang penyakit terus-terusan dicecar

Pikiran busuk harus segera dimurnikan

Kata-kata keruh harus segera dibungkam

Dan tingkah laku manusianya

Bertuju pada nilai-nilai mulia

Aku ingin berumah

Di atas sebuah tanah

Di lereng gunung, tempat air segar dikandung

Atau di pinggir pulau, laut dan angin menghalau

Tapi,

Jika aku mati,

Untuk apa semua ingin ini?